"La creación lleva en sí la conciencia de la libertad, un eco que evoca esperanza, una visión del cosmos, un secreto de lo más íntimo del ser. El poema muestra el desorden moral de una sociedad. El poeta lleva insurrección en la palabra" escribió Carlos Penelas en su libro Anarquía y creación, de 1997.

Sobre eso y otros asuntos tratará la conferencia del próximo sábado 25 de septiembre que brindará a las 20 hs. en la Biblioteca Popular José Ingenieros, José Ramírez de Velasco 958 (entre Serrano y Thames), Buenos Aires.

¿Cómo llegar? Colectivos: Líneas 15, 19, 24, 34, 39, 42, 55, 57, 65, 71, 76, 78, 87, 93, 106, 108, 109, 110, 111, 112, 127, 141, 151, 162, 166, 168 (ex-90), 176. Subte: Estación Malabia o Dorrego de la línea B. Trenes: Estación Chacarita (línea San Martín). Más información: www.nodo50.org/bpji

Cuando en la tarde aparezco en los espejos…
Jorge Teillier

He descansado poco. Todo fue muy intenso. Cada tanto, ahora en Buenos Aires, llegan imágenes, voces, mareas. Llegan gaviotas y pelícanos entre barcazas milenarias. La verdad poética nos une y nos sitúa en una región de paz, en una zona de utopías y velas, en un itinerario de motivos aéreos que nos proponemos transitar.

Es entonces cuando recuerdo largas caminatas con Rubén Derlis, hablando de revoluciones y de bellas mujeres. Recordábamos la ética en la cual fuimos educados, en la conducta de nuestros poetas mayores, de los militantes mayores. Hombres honestos sin fisuras ni grietas ni sospechas. De cuando afirmamos que el gran problema nuestro era el peronismo, “una actitud de fe”. Y volvían lo nombres de la épica, el seno fecundo de la tierra, las cosas que suceden para que el poeta las traduzca.

Recordamos con Mario Artigas Contreras y con Omar Pérez Santiago -generosos amigos, poetas del vino y la ternura- las formas de Gabriela, los versos de Pablo de Rokha, de Neruda, de Huidobro. Dos compañeros con los cuales uno recorrió los mundos del exilio, las banderas de Allende, los secretos del ser ante el dogmatismo y la desesperanza. Entonces venían Trosky, Bakunin, Rosa de Luxemburgo, Durruti, los crímenes de Stalín. Y el fantasma de Termidor: Robespierre, Saint-Just… Y otra vez con ellos, brindando por los sueños, recorriendo poetas suecos o polacos, evocando a Camus, a Celan, a Darío. Y la mirada descubriendo la presencia del tiempo.

Junto a ellos, Patricio Rojas reunía poetas, musiqueros, historiados, teatreros. De su mano, artesanos -cordiales, bondadosos- vinculando el cielo y la tierra en la fraternidad del canto y de la forma. Patricio unía con hospitalidad esos temas aéreos, esa comunión infinita del asombro y la risa, de la ingenuidad y la integración definitiva. Hablamos de la falacia del mundo, de frivolidad y de corrupción. Decíamos mineros, Iquique, Borges, Ovidio, Ángel González, Pasolini, Cuba, Andrés Sabella. El mundo recorría nuestras mesas, nuestros caminos, la mar de los arcanos.

Conversé con Soledad Fariña Vicuña. Escuché su posición política, clara y firme, su poesía, sus ancestros gallegos, su devoción libertaria. Y todos juntos recordamos fantasmas: la Internacional, Violeta Parra, Zitarrosa, otras banderas, otras biografías. Llegaron anécdotas, carcajadas, brindis. Arribaron a la casa de Cristian Muñoz, llegaron con el tabaco y el alba. Brindamos, una vez más, por la memoria de Salvador Allende pues era el 11 de septiembre. Y dejamos a un lado todas las formas triviales de la cultura.

Pero antes, la música tocada en los salones filarmónicos, regresaba con La estudiantina Los Pampas. Y en el desierto más árido del mundo, en el desierto más seco del mundo, escuchamos algo de aquella pampa salitrera, de lo que se tocaba en las oficinas salitreras: “Josefina”, “Y la luna también sonríe”, entre otros temas. Y el salón se llenó de música y esplendor.

Un domingo partimos al desierto. Un día viajamos junto a Jorge Molina Carcamo -ex Intendente de Antofagasta durante el gobierno de Ricardo Lagos- para conocer lo fantasmal, lo metafísico: el Museo del Salitre de Chacabuco. Jamás olvidaré sus palabras, sus evocaciones, sus historias. Camino a Colama, a cien kilómetros de la ciudad, la oficina de salitre que se construyó entre 1922 y 1924, cerrándose en 1934. Ese camino desértico nos llevaría a una ciudad fantasma, una ciudad que habitaron seis mil almas, que crearon los ingleses. Una ciudad destruida por el tiempo y por el hombre. El sol cayendo sobre techos vencidos, el sol sobre calles vacías y ventanas solitarias. Una ciudad desierta en el desierto, una ciudad con energía mística, dolorosa. Uno entraba en habitaciones, en cuartos; tocaba sus muros, la tierra de los pisos. Una ciudad donde hubo cancha de tenis y de básquet, cancha de criquet y de fútbol. Donde existió un correo y un casino con juego de pool para los administrativos. Y entonces una visión surrealista: un teatro, un teatro en pie, un teatro en el cual se volvieron a dar dos conciertos el año pasado. Un teatro vacío pleno de sacralizad, de melancolía aristocrática, un teatro donde, además, se poryectaba cine. Recorrimos salas, palcos, su escenario. Allí Mario leyó, en un ámbito de acústica irreal, mi poema El mirador de Espenuca.

Y fuimos a rendir nuestro homenaje. En esa ciudadela, durante la dictadura de Pinochet existió un campo de concentración. Vimos, estremecidos, algunos alambres de púa sobre un muro, recorridos cuartos con leyendas, grabados sobre paredes, nombres con fechas como emblemas del horror y la muerte. Cada uno guardaba en sí su angustia y su memoria. La muerte presentada como pérdida de una luz sutil.

Antofagasta fue una renovación en mi vida. La llevo en el corazón. Un significante de espiritualidad, de amor, de lo bello. Una vibración luminosa que forma un halo alrededor del cuerpo. Comprobé que la felicidad, como la libertad, es azul y alada. Y roja también, como una abstracción lírica. Visionar es ver desde un lugar del espíritu, captar y recibir el mensaje de los otros, desterrar la tristeza. Como ese mar o ese mercado, eternos testigos de amistad entre poetas.

Carlos Penelas
Buenos Aires, septiembre de 2010

El escritor Carlos Penelas participó de las "24 horas de poesía" que se celebraron en la ciudad de Antofagasta, al norte de Chile.

Las "24 horas de poesía" se llevaron a cabo entre las 20 horas del 10 y las 21 del 11 de septiembre en las dependencias del Ferrocarril Antofagasta Bolivia (FCAB). La actividad estuvo organizada por la Asociación Gremial de Escritores del Norte, ASEN.

Pérez Santiago, Derlis, Artigas, Rojas, Penelas y Fariña

Junto a Carlos Penelas viajó, desde la Argentina, Rubén Derlis. Y en Chile se sumaron poetas de todo el país, críticos literarios y editores. Además, hubo participaciones de destacados artistas plásticos, folcloristas e historiadores, en lo que fue según los organizadores "la actividad literaria más importante de los últimos años en Antofagasta".

Penelas, Fariña, Pérez Santiago y Derlis

Entre los escritores locales tuvieron una destacada participación Patricio Rojas, Mario Artigas Contreras, Omar Pérez Santiago y Soledad Fariña Vicuña.

Penelas y Derlis

Mi padre, cuando yo era apenas un chico de seis o siete años, me enseñaba cómo llevar el paraguas. “La gente no sabe comportarse, la gente no sabe caminar, la gente no sabe llevar un paraguas”. Esto, tan sencillo, tan simple, me sirvió para toda la vida. Hoy el hombre común, el hombre de a pie y el otro, no sabe llevar un paraguas. Es abombado, imbécil; abatatado, en el mejor de los casos. Sin entrar en el tema del celular, los mensajes de textos o la falta de comunicación. “No les da la cabeza, repetía mi padre, para caminar y llevar el paraguas. Y son seres de ciudad, no son campesinos, solía agregar.” Pues bien, la decadencia es infinitamente mayor que en aquellos años cincuenta. Todo, absolutamente todo, se ha empobrecido, se ha desgastado. Los paraguas son más cortos pero con eso no se arregla la estupidez ni el desencanto.

Se hicieron unas pocas muestras, para conocer los índices de ignorancia y barbarie, en algunos colegios secundarios -privados y públicos- y el resultado fue pavoroso. Ya el “loco” Sarmiento había escrito: “Llegará un momento que la educación se venderá por metro”. Y así es. Hace décadas que se vende por metro. El resultado fue pavoroso, dije. Se mostraron fotos a alumnos de tercero y cuarto año del secundario. Raúl Alfonsín: el setenta por ciento no sabía quien era. Una foto de Carlos Marx, los alumnos lo confundieron con Charles Darwin. Carlos Gardel; el sesenta por ciento no lo conocía. El Che Guevara: un cuarenta acertó, otro cuarenta dijo que era un cantante de rock. Bueno, la lista es larga. No es mi intención fatigarlo con referencias frívolas, volátiles y caprichosas. Una docente, ex ministra de Educación de la provincia de Buenos Aires, justicialista la señora, se sintió inquieta (hasta el momento justificaba todo) cuando ante la foto del general Videla un setenta y cinco por ciento dijo reconocer al general Perón. “Eso sí que es muy serio”, dijo la ex funcionaria. Como si no reconocer a Borges, a Beethoven o a Artigas no lo fueran.

Bueno, señores lectores. Un gran sector de nuestro supuesto progresismo es cómplice de esta situación y de otras peores. Nuestro progresismo me da asco. Forma parte de una manipulación política donde todo lo justifican, donde todo lo tergiversan, donde las falsificaciones están a la orden del día. La política inmediata los lleva a eso. Se los ve resentidos y pedantes, ignorantes con soberbia, totalitarios con fantasías redentoras. Mesiánicos con cuentas bancarias y negociados por doquier. El objetivo es siempre el poder, en tener razón, el ganar. Hay ejemplos en la historia griega pero también en las más recientes: Stalin es un claro ejemplo. Entre los tiranuelos, mentecatos, fantoches, dictadores y asesinos de estos países bananeros y de los otros, los ejemplos abundan, rebasan las bibliotecas. La falta de escrúpulos hará el resto en estos gobernantes que mienten, engañan, modifican la historia y se mezclan con mariscales de dudosa ética. Y como el resto no sabe quién es Fellini, Clotario Blest, Gandhi o Bakunin todo siguen pa´adelante. Y dale que te dale. Y dale que te dio. Al compás del carnaval, al compás del arrabal. Y siga, siga, siga el baile.

Una vez más se mezcla todo; tenemos en la olla popular un puchero que huele mal. El sindicalismo, las patotas, la burocracia, el proceso de decadencia, el grado espectacular de corrupción, las barras futboleras, el ilusionismo, lo superficial…

De eso se trata, de vivir en lo superficial. En la televisión, en lo político, en lo social, en lo académico, en lo familiar, en lo educativo… Se desdeña todo: libertades individuales, creatividad, el ser solidario. Se engaña, se mistifican palabras, discursos, historias. (Usted, Penelas, repite esto porque es socialista libertario, me tiene harto con sus monsergas). Decía bien el Ministro de Educación, Oscar Ivanessevich, en los años cincuenta: “el estudiante, cuando piensa mucho, se vuelve izquierdista”. Hoy, ni hace falta eso. Hoy, ese estudiante ya no piensa. No conoce historia, no conoce ideología, no conoce símbolos. Estuve hace unas semanas en un homenaje que se le hacía a León Trosky en el 70 aniversario de su asesinato. En el salón había una gran bandera roja que decía: “¡Proletarios de todos los países, uníos!” No lo pude creer, lo leí dos veces y no lo pude creer. Vea usted, querido lector, el error en esa frase. Un error de concepto, de ideología, de pensamiento. La superficialidad de la ciudadanía argentina es incalculable. Su necedad ideológica, imparable.

Carlos Penelas
Buenos Aires, septiembre de 2010