Egli abitava il cortile leggendo.

Esagerava il culto dell’amore e il Don Chisciotte.

La sua voce era precisa, irrevocabile.

Con lo sguardo decifrò l’eternità del linguaggio

e delle cose.

Egli mi parlò di Lepanto e di Numancia,

dell’ebreo e dell’arabo.

Mi dava appuntamento a Galdós,

la latitudine esatta del suo paese.

Lo vedo maledire con amarezza

la delazione e la paura.

Lo vedo nella sofferenza

che il cielo e l’inferno oppressero per sempre.

Egli mi insegnò che l’uomo

è fatto di tempo e di lavoro.

Insieme a lui ripercorsi il destino del mio sangue,

il verso castigliano di Quevedo.

Mi insegnò la castità e l’onore.

Mi salvò con lo stupore e la tenerezza.

Mi concesse come favore la solitudine.

E il silenzio sognato dei sogni.

Prolungò le sue abitudini e i suoi errori.

Imparai a odiare la demagogia.

Imparai l’ironia. E l’umorismo incessante

che giustifica un simbolo.

Diffidai della gloria, della vanità,

dei bronzi terribili delle piazze.

Diffidai degli dei e delle moltitudini.

È parte del mio mito e del mio orgoglio.

È la storia quotidiana dei miei versi.

Un’elegia in più che strappò il mistero.

Traduzione di Francesca Schillaci di Elegía al padre di Carlos Penelas, tratta da Cánticos Paternales

--------------------------------