Recuerdo el chaleco de mi padre, su sombrero.

Recuerdo el collar de perlas de mi madre

y el vestido azul marino con lunares.

Recuerdo la camisa con iniciales bordadas

de mi hermano mayor, su corbata a rayas.

¿Qué estoy haciendo en esta tierra,

me pregunto? No es tan sencillo, no lo es.

Recuerdo que hablaban de Sarmiento,

de Palacios, de Lisandro de la Torre.

Mi otro hermano con su álbum de estampillas.

Veo la fineza de mis hermanas en la cena,

una botella de anís sobre el trinchante.

Escucho hablar de libros, de teatro, de cine.

También susurraban pesquisas, delatores.

En las revistas Fangio, Grillo, Firpo.

Veo la elegancia de mi tía soltera,

su sonrisa inocente, enamorada.

Y recuerdo la falta de dinero.

Todos trabajaron desde niños.

Recuerdo la quema de la Casa del Pueblo.

También una radio encendida, un diario.

La botella de leche, la cocina enlozada.

Y esa forma de estrechar la mano.

¿Qué estoy haciendo en esta tierra,

me pregunto? ¿Cómo seguir viviendo

ante tanta degradación y tanto engaño?



Esta tarde evoco a Harold Lloyd.

Y un libro de Howard Pyle.



Carlos Penelas

Buenos Aires, octubre de 2020