La Biblioteca Nacional de Maestros, Plaza Rodríguez Peña, Lorraine, Loire, Cinemateca Hebraica, Plaza Lezica, Escuela Superior del Profesorado Mariano Acosta, el Paulista, la Brasileña, Pippo, La Paz, Politeama, las librerías de la calle Corrientes, los viejos libreros, los encuadernadores socialistas, las casas de los profesores, Jacques Brel, Charles Aznavour, Yves Montand, Charles Trenet, Edith Piaf, Gilbert Bécaud, Cesaria Evora, Paco Ibañez, Astor Piazzolla, "Mono" Villegas, Cortázar, Sábato, Mafalda, Frank Sinatra, Brassens, Angelo Corelli, Jean-Philippe Rameau, los españoles exiliados, los gallegos republicanos, los jóvenes poetas, los escritores comprometidos, el Mayo Francés, Simone de Beauvoir, Camus, Sartre, León Trotsky, Bakunin, Príncipe Kropotkin, Hô Chí Minh, Revolución Cubana, Che Guevara, Cordobazo, Agustín Tosco, Casablanca, Hitckcoch, Bergman, Fellini, Rossellini, Trufaut, Buñuel, Welles, León Felipe, Machado, Hernández, Castelao, Valle-Inclán, Rosalía Castro, Pedro Salinas, Lorca, Shakespeare, Cervantes, Homero, Maupassante, Chéjov, Dostoievski, Luis Franco, González Tuñón, Juan L., Borges, Molinari, Viñas, Ciocchini, Plaza Francia, Teatro San Martín, Alejandra Boero, Héctor Alterio, Ernesto Bianco, Cafrune, Quilapayún, Violeta Parra, Víctor Jara, Teatro Payró, Grupo Espartaco, Hace un año en Marienbad, Villa Domínico, Rocío, la vieja casona de la Federación Libertaria Argentina, los actos en Plaza 1 de Mayo, las reuniones políticas clandestinas, Sala Taller, el maestro De Ferrari, una imprenta de la Utopía en México 844, Robbe-Grillet, Michel Butor, una rotativa en Gaona y Boyacá, Martin Lutler King, Verlaine, Rimbaud, Maldonado, Santoro, Alcides Silveira, Bernao, Pastoriza, D´Ascenso, Bocchini, los pintores amigos, los poetas amigos, los artesanos amigos, las manifestaciones, la toma de fábricas, Pablo Milanés, Silvio Rodríguez, Vinicius de Moraes, Tom Jobin, Mina, Ornella Vanoni, Hugo Guerrero Marthineitz, el jean, Jack Kerouc, Tizón, el Libro Rojo de Mao, Godard, Joan Baez, Onetti, Alfredo Zitarrosa, la llegada del hombre a la Luna, The Beatles, Yuri Gagarin, Abelardo Castillo, los silencios del amanecer, una puesta de sol en San Antonio de Areco, una playa de Miramar, el asesinato de Kennedy, Festival de Woostock, Pier Paolo Pasolini, Cesare Pavese, Moravia, Antonioni, García Berlanga, Polanski, Fray Luis de León, Jorge Manrique, Petrarca, Ungaretti, Juan Ramón, Cernuda, Sor Juana Inés de la Cruz, Octavio Paz, Celaya, Novalis, Cabito, Leopardi, Juan de Mena, Boscán, Juan Rodríguez de Padrón, Góngora, Quevedo, Velázquez, Goya, los años terribles de la dictadura, los amigos desaparecidos, Trieste, un pub de Londres, el castillo de Edimburgo, un restaurante de Copenhaue, Tallín, un concierto en Milán, Navalafuente, una imprenta alemana, una mujer de medias azules, una sala de emergencias, Eugenia y Ana, el esplendor y la alegría en Amparo, Lautaro y Amadeo, la calle Mariano Acosta, la calle Suipacha, la calle Viamonte, René Favaloro, el nadar en el mar, la muerte de mis padres, la muerte de tres hermanos, mis hijos abrazándome, una sirena en el puerto, Gala y Buster, una profesora de humanidades, un poema ilustrado, una posada en Colonia del Sacramento, las horas de lectura y las horas del deporte, la evocación de los maestros, los recuerdos de la soledad, el sol, las playas, las madrugadas en Compostela, las callejuelas de Betanzos, el olor de las panaderías, los asaltos, los bailes de carnaval. Y las muchachas hermosas, las muchachas...

Carlos Penelas
Buenos Aires, 19 de noviembre de 2020