André Gide

Estimados lectores, me despido del año recordando un artículo que escribí en 2005. La cita de André Gide es la misma. Hay datos nuevos. Ejemplos: la pobreza en Argentina, este año alcanzó el 40,6% de las personas y al 31,2% de los hogares, según datos del INDEC. La indigencia llegó al 10,7% y al 8,2 %, respectivamente. La inflación es del 52,1% interanual. El más elevado de América Latina después de Venezuela. Leemos un informe: "Al no poder acceder a comprar dólares en el mercado oficial -que además de estar restringidos a US$200 por persona por mes tienen tasas que hoy alcanzan el 65%- las empresas y los ahorristas se vuelcan a los mercados paralelos, el más famoso de los cuales es el informal, llamado localmente el "blue". La educación en Argentina cayó a límites inimaginables. Hay más datos. No quiero aburrirlo, no es mi intención ser molesto. Esta es nuestra situación. si le sumamos corrupción, inseguridad, hipocresía, relatos y mitología más los problemas tremendos en sanidad, el cuadro es sencillo de entender. Pero veamos lo publicado en junio de 2005.

El primer paso hacia la cultura es la educación. La demagogia populista o el autoritarismo – tenaces siempre – denuncian con saña lo que ellas denominan el elitismo cultural. Sabemos que la gente de la cultura no merece la atención mediática ni goza de las prebendas de los políticos, los deportistas o las modelos. “Es muy difícil salvar a una civilización cuando le ha llegado la hora de caer bajo el poder de los demagogos”, escribió Ortega y Gasset.

Todo corre el albur de parecer inútil o superfluo. Ayudado por la miopía gradual la ceguera se hace carne en la sociedad. Las nuevas generaciones – embrutecidas, destrozadas, ausentes – creen en Internet, una nueva fe. Irreparablemente vamos siendo un destino, una rutinaria indiferencia. Una confidencia de cualquier autor clásico la sentimos inmediata, necesaria para nuestro existir.

En Amor líquido, la última obra del sociólogo polaco Zygmunt Bauman se reflexiona sobre el modo en que los hábitos de consumo modelan cada uno de nuestros sentimientos. Tanto hombres como mujeres – machos y hembras – analizan sus afectos en términos de costos y de duración. Es una mercancía con plazo de vencimiento. “El deseo, escribe, es el anhelo de consumir. De absorber, devorar, ingerir y digerir, de aniquilar. El deseo no necesita otro estímulo más que la presencia de la alteridad.”

Robert Crassweller definió como el misterio político más grande del siglo XX: “el fracaso de la Argentina como Nación”. Todos sabemos de la existencia de instituciones jurídico-políticas meramente formales, cáscaras vacías. Desde los años anteriores a nuestra Independencia hay hilos conductores. Y un sistema de impunidad en todo. La decadencia se adueña de la escena. La corrupción se transforma en un movimiento nacional. Por adentro y por afuera de los partidos políticos. La tarea se vuelve sin duda más difícil de lo que podemos imaginar.

El aprendizaje como lo hicieron los clásicos grecolatinos o los hombres del Renacimiento resulta desproporcionado en estos tiempos. Los maestros del pensar han quedado en el olvido. Las pocas voces que se elevan con sabiduría y ética no llegan. Lo esencial se nos va escapando. El paraíso de la globalización empieza a tener fisuras. Los ejemplos en nuestro país sobran: desnutrición, analfabetismo, asesinatos, droga, desocupados, hambre, grosería cotidiana. Lo patológico instalado en un decorado manifiesto. Lo paradójico es la inmovilidad, un mundo en que la fuerza y la necedad se hallan de un mismo lado. Siempre. El pesimismo de fondo entre la mala fe y la buena conciencia. Y hay más.

Sartre escribió hace varias décadas: “Hay algo que falta en la vida de la persona que lee, y esto es lo que busca en el libro. El sentido es evidentemente el sentido de su vida, de esa vida que para todo el mundo está mal hecha, mal vivida, explotada, alienada, engañada, mistificada, pero acerca de la cual, al mismo tiempo, quienes la viven saben bien que podría ser otra cosa.”

Estas breves líneas es un vago intento de buscar contenidos o significados en una sociedad enferma, donde los conflictos del individuo no hallan puntos de equilibrio. El intelectual nunca está de acuerdo con el mundo, y es lógico y sensato que así sea. El arte es simbólico, lo mismo que la naturaleza y el corazón de hombre. El creador se interesa por la responsabilidad de las formas. Lleva la mirada de la ética y de la estética.

El gran dramaturgo irlandés, Samuel Beckett, expresó en su prosa poética Rumbo a peor: “No hay futuro en esto. Por desgracia sí.”

Carlos Penelas
Buenos Aires, diciembre de 2021

Se acaba de publicar el libro del mismo título Memorias do Café Derby (1929-2020), coeditado por el Consorcio de Santiago y Alvarellos Editora, original de Fernando Franjo. La publicación, con numeroso material inédito sobre la historia del Derby, profundiza en los contenidos documentales y gráficos presentados en la exposición.

El Derby abrió las puertas a la nueva burguesía de los años veinte de Compostela y hasta él se acercaban importantes figuras de las artes y las letras para conversar. Era un nuevo establecimiento distinto y singular en Compostela, el único de la época que ponía manteles en sus mesas, vajillas de lujo y café de importación.

En sus sillas se sentaron en su día intelectuales de la talla de Valle-Inclán, Rafael Dieste, Carlos Casares, Luís Seoane, Carlos Maside, Ricardo Carvalho Calero, Gonzalo Torrente Ballester, Manuel Colmeiro, Domingo García Sabell, Manuel María o Castelao, entre otros.

El Café Derby - Rúa das Orfas 29, Santiago de Compostela - fue uno de los cafés emblemáticos de España y de Europa. Fundado en 1929 mantuvo la ambientación de época. Desde sus inicios fue frecuentado por artistas, escritores, políticos, músicos y pintores. La foto que presentamos es de 1995.

Esta tarde, amigos, he recordado a Pier Paolo Pasolini. Más concreto: aquella lejana película Uccellacci e uccellini (1966) que escandalizó a media humanidad.​ El argumento es sencillo. Totò, agricultor de profesión, y su hijo Ninetto se ponen en camino, en los alrededores de Roma, para pedir una moratoria e intentar solventar una deuda sobre su finca. Durante el camino, los dos hablan de la vida y de la muerte con un insólito personaje: un cuervo que habla. Éste dice ser intelectual y marxista de la vieja guardia. Sustenta la teoría de que la humanidad se divide en dos parcelas: la que habitan los pajarracos y la que alberga a los pajaritos.

Debemos tener presente que el film fue una “fábula narrada en prosa”, tal y como la describe su director. La película trata el ocaso de las ideologías, y reflexiona principalmente sobre el declive del marxismo, ideario que profesa Pasolini. El cineasta italiano realiza un ensayo en el cual cuestiona el destino de la humanidad. Vemos un compromiso político, que no esconde ni maquilla su airada y pesimista visión del mundo, al que condimenta con dosis de ironía.

En el territorio en el cual habito no es difícil hablar de buitres u otras aves similares. Sepa que lo cotidiano es la falsedad, la patota, actos mesiánicos, actos bochornosos, arengas, secuaces al salto del tamboril y la birra, gestos ofensivos y vergonzosos, droga de todo tipo… ¿Soy claro?

A partir de estas palabras intentaremos confundirlo. Mi intención es confundirlo a usted. Y descubrir a pajarracos y pajaritos en nuestra sociedad. Para ello le dejo el problema: analizar ciertos hechos de la naturaleza; de la humana y de la otra. Allá vamos. Empecemos por un cuentito conocido por todos. Un águila, lanzándose desde una cima, capturó con sus garras a un corderito. El acto fue visto por un cuervo que, imitando al águila, se lanzó sobre un carnero, pero con tan mal conocimiento en el arte de cazar que sus garras se enredaron en la lana, quedando atrapado. El pastor, al percatarse de lo sucedido, apresó al cuervo y le cortó las puntas de las alas. Luego, se lo llevó a sus hijos de regalo.

El águila es una representación habitual de las monedas y es signo de la divinidad o del imperio. Es una figura heráldica empleada desde las cruzadas. Resultante del águila romana, restituida por Carlomagno, deviene el símbolo del imperio y gana una segunda cabeza al momento de la fusión entre el Imperio de Oriente y el Imperio de Occidente.

Abramos un poco más los libros. Desde los años de Avicena y mucho antes las cosas cambiaban para que no cambien del todo. El cuervo – por estos lados abundan - aparece en la parte derecha del escudo de armas de la Isla de Man, antigua colonia vikinga. Como los cuervos son carroñeros a menudo se han asociado a la muerte y a las almas perdidas. En algunas culturas occidentales, los cuervos se consideraron como pájaros de mal agüero, en parte debido al simbolismo negativo de su plumaje negro. En Suecia, los cuervos representan a los fantasmas de las personas asesinadas, en Alemania representan las almas de los condenados.

Ahora les toca a los tordos, otro tipo de caballeros de nuestra sociedad. Se los conoce como una especie de garrapateros; no construyen nidos, de hecho depositan sus huevos en los de otras especies. Sus huevos son de dos tipos: blanquecinos y sin manchas, o azul pálido. Como son populistas destruyen los huevos de sus anfitriones de nido, lo hacen precisamente después de haber colocado los propios. Una suerte de holgazanes e ignorantes, empleados del Estado. Entonces cuando nacen los pichones de tordo, son criados por las aves que hicieron el nido creyendo que son sus crías. Un poco tontos, sin duda; o ingenuos. Los otros, no los tordos.

Siempre es interesante analizar cómo nacen las leyendas; las religiosas y las otras. (Recomiendo ver el documental Como se convirtieron en tiranos, de Peter Dinklage). Los incas creían que el cóndor era inmortal. Según el mito, cuando el animal siente que comienza a envejecer y que sus fuerzas se le acaban, se posa en el pico más alto y saliente de las montañas, repliega las alas, recoge las patas y se deja caer a pique contra el fondo de las quebradas, donde termina su reinado. Esta muerte es simbólica, ya que con este acto el cóndor vuelve al nido, a las montañas, desde donde renace hacia un nuevo ciclo, una nueva vida. El cóndor simbolizaba la fuerza, la inteligencia y el enaltecimiento o exaltación. Era el responsable de que el sol saliera cada mañana, pues con su energía era capaz de tomar el astro y elevarlo sobre las montañas iniciando el ciclo vital. Un líder tercermundista, qué duda cabe. O un nuevo político de la derecha europea, que también tiene lo suyo. Halcones, palomas, caranchos o gavilanes los dejo para otro momento. En nuestro parlamente hay de todo. Supongo que el suyo no es una excepción. Nosotros cinco pasos adelante, no se olvide.

Como creo que advierte, caro lector, la película de Pier Paolo es una fábula delirante, ácida, con claras connotaciones políticas. Y en esto estamos, sobreviviendo en un territorio donde se crean historias, leyendas y relatos enajenados, frenéticos. Grandes epopeyas manipuladas, apócrifas; acólitos, caciques, superficialidad y palabras quejumbrosas. La corrupción, la hipocresía es bella y emancipadora. También advertimos – nosotros siempre cinco o seis pasos adelante – la decadencia de diversas sociedades. Cercanas y lejanas. Usted ya sabe. (No deje de leer Memorias de un amnésico de Erik Satie),

Joseph Torrell escribió sobre el film de Pasolini: “Los rasgos cómicos son antológicos: desde la fina ironía de la canción de los títulos de crédito hasta el sacrificio del cuervo, pasando por la frase de Mao, el aspirador para el pelo, los carteles y las señalizaciones en carretera, las expresiones del cuervo, los comentarios de los halcones sobre dios, la secuencia de sora Gramigna, sora Migragna y sora Grifagna, la imitación del Cristo ante los mercaderes o el congreso de los dentistas dantescos”.

Carlos Penelas
Buenos Aires, 11 de diciembre de 2021

Mencioné en más de una oportunidad – artículos, conferencias – que llevo en mi corazón la galleguidad. (Debo aclarar que escribo galleguidad en el sentido de Ramón Otero Pedrayo). Mis padres, mis tíos, algunos primos, eran gallegos. En ese ambiente crecí. Mi padre, que nació en Espenuca, cuidaba cabras desde los seis años, fue autodidacto. En Argentina trabajó en fábricas y mis abuelos – analfabetos - hombrearon bolsas en el puerto de Ingeniero White. Luego don Manuel conoció a obreros socialistas y anarquistas. Allí comenzó a admirar al Príncipe Pedro Kropotkin el gran humanista ruso – geógrafo, zoólogo, naturalista, teórico y pensador – que marcó con su ética a generaciones enteras.

Con los años lectura, teatro y música fueron formando su carácter. Las obras consistían en clásicos españoles del Siglo de Oro, Shakespeare, Nietzsche, Schopenhauer y autores como Unamuno, Machado, Azorín, Pío Baroja, Blasco Ibáñez, Maeztu, Américo Castro… Entre los nuestros Sarmiento, las Memorias del General Paz, Wilde. Esa pasión se la transmitió a sus hijos. Y a mi madre, doña María Manuela, a quién le enseñó a leer con dos niños pequeños. Mi padre no se casó por iglesia y tuvo cinco hijos. El que escribe estas líneas, el menor.

En mi hogar - donde se discutían dictaduras, demagogias, caudillos, persecuciones, exilios – siempre estaba La Coruña y una ética republicana. En el mapa, en el recorrido de su índice indicándome lugares, en la música, en su acento. Debo confesar que me enseñó la historia de España y la de Galicia antes que la Argentina. Desde la niñez escuché nombrar al padre Sarmiento, padre Feijoo, Pondal, Rosalía de Castro, Castelao, Valle-Inclán, Risco, Curros Enríquez…

Uno de los autores que solía aludir con amplia sonrisa era Wenceslao Fernández Flórez. Lo citaba con alegría, con mirada límpida. Roberto, mi hermano mayor, y mi hermana Raquel eran lectores incansables de sus páginas. Roberto fue el que un día me regaló Volvoreta. Tenía diecisiete años y sin más me ordenó que lo leyera. Luego aparecieron en mi joven biblioteca De Portería a portería, El hombre que compró un automóvil, Las siete columnas. Años después lo lírico, lo mágico, lo simbólico. Hablamos de El bosque animado. Imposible no recordar la versión cinematográfica de José Luis Cuerda de 1987.

Hace años estuve invitado a Coimbra para dictar una conferencia. Un lugar hermoso como son todas las ciudades o los pueblos de mi otra patria. La secretaria del ayuntamiento, a mí pedido, me llevó a Cecebre. Quería conocer la Fraga, recorrer parte de ella. El silencio, el clima, lo poético me inmovilizó. La espesura, la luz solar que no llegaba al suelo, la humedad y la temperatura constante… un sueño inimaginable. Quise llevarme de recuerdo una hoja, de las cientos que había sobre la tierra. La joven muchacha me señaló que no se podía llevar nada de allí, que era monumento natural, estaba protegido. Le pedí entonces que me sacase una fotografía con la hoja en la mano. Accedió. De todo el rollo de fotos que obtuve de aquella visita sólo una salió velada. Esa fotografía. Nada tenía que decir: era el bosque encantado. No pude visitar su Casa-Museo. Fernández Flórez había sido falangista y tenía orden de no llevarme allí. No quise discutir – suelo hacerlo y con vehemencia – pues el bosque lo fue todo en ese momento. Mi sensibilidad era extrema.

Más allá del humor, de su literatura con marcada preocupación moral tenía cierto pesimismo en torno al ser humano y a las sociedades. Para Fernández Flórez es la pasión lo que mueven las acciones humanas. Suele, además, ironizar sobre la hipocresía social. Bajo el aparente humor ofrece una visión desencantada del ser humano y de la sociedad.

Cierta crítica literaria contemporánea considera que hay un hilo conductor entre Cecebre y Macondo. Por lo fantástico, por lo discordante con el mundo natural. Su obra sigue la estructura de la narrativa tradicional pero fue pionero en el pensar con una mente abierta. Se comparó su estilo con el de Anatole France, reminiscencias de Stendhal y de Eça de Queiroz. Para Wenceslao el mundo cambia sólo en lo superficial, en lo anecdótico. Siempre, en su páginas, encontraremos ternura, talento, melancolía y, si se permite, cierto humor ácrata.

El periodista español Luis Prados escribió en Letras libres (2019) que “ Fernández Flórez advertía con su novela contra el idealismo libertario y él mismo bromea sobre la alegría con que los jefes socialistas celebran el fin de los pecados capitales. Pero es fácil percibir que también se mofaba del absolutismo tradicionalista y de cualquier utopía social futura como a la que podría conducir el delirio puritano de la corrección política”.

Detrás de su temple, de su comicidad basada en la distorsión de los hechos conlleva una intensión crítica; nos muestra una mirada pesimista del mundo y de la historia. Una ironía escéptica en una literatura que recomiendo leer.

Carlos Penelas
Buenos Aires, 1 de diciembre de 2021